En la casa de la mujer pulpo el atardecer es ajetreado. Mientras que suenan Los Beatles, la pulpa va y viene de la cocina al baño. Resulta que el calefón
no funciona bien: se apaga a cada rato y si la pulpa se descuida, la bañadera
se llena de agua fría y los pulpitos se enfrían y se enferman. Porque es
invierno y los chicos necesitan agua caliente para nadar un poco a su gusto,
desplegar todos sus brazos y sacarse la mugre, uno de los objetivos más
importantes de tanta agua y espuma y calefón.
Mientras el chorro sale con vapor y mucho ruido, los chicos van
arrojando sus juguetes a ese mar doméstico. Pero el calefón se apaga, mamá
pulpa lo nota porque ve que el
chorro de la bañadera sale sin vapor y tiene que cerrar la canilla otra vez, volver
a la cocina, encender de nuevo otro fósforo, girar y apretar la perilla hasta
que salga el gas, encender la llama y sostener un rato. Se llama "sistema
piloto", la pulpa lo sabe y también sabe que este aparato requieren paciencia,
una paciencia que ella no siempre tiene.
Pero ya está: vuelve al baño, abre la canilla y el chorro sale vaporoso otra
vez, y además con ruido, tanto ruido que la música no se escucha en el baño y
mamá pulpa tiene que ir al living a subir el volumen. Va y vuelve bailando mientras los chicos ponen juguetes en la bañadera. Y cuando mamá pulpa está frente
al espejo del baño, se mira y hace una mueca de sonrisa. Y
otra de tristeza. Y después vuelve a sonreír. Entonces se saca el maquillaje mientras
tararea: yeah yeah yeah! con mucha fuerza. A la mujer pulpo le
gusta mucho cantar al atardecer.
Cuando termina de nutrir su cara con cremas y ungüentos marítimos, la
mujer pulpo pone un poco de loción para hacer espuma en el agua. Las burbujas
crecen de a poco y acunan a un delfín de plástico, un pato de goma eva y varios hipopótamos
lavables. ¡Fiesta marítima! dicen los chicos y se sacan la ropa rapidísimo. Mamá
pulpa ayuda: tira de una manga, tira de otra, y de otra, y de otra, y de otra.
Los pulpos se zambullen en la bañadera y en ese momento suena el teléfono.