Antes del primer día

La literatura de las listas ataca de nuevo: cuaderno rojo para clase, verde para comunicaciones, amarillo para inglés, violeta para música, azul, para tecnología. 
- ¿Qué es tecnología, mamá?

- Eh… es una materia, en donde hacen cosas con cosas. También un anotador tipo Congreso. ¿Todo el primer día?

- ¿Congreso? ¿Qué es Congreso?

- Es donde están los diputados. 
- ¿En la escuela hay diputados? 
- No. Para nada.- 
- ¿Y qué vamos a hacer mañana?

- ¿Mañana? Madrugar como locos, cantar el himno y después el otro himno, escuchar discursos de bienvenida y... ¡Ah! y rollo de papel higiénico.

- ¿Por qué papel higiénico? 
- Adiviná.

Falta poco para que Emma empiece primer grado, su largo viaje a través de un paisaje de pizarrones que tosen polvo de tiza, guardapolvos blancos que se tornan grises, horas de gimnasia para correr y actos con bandera de ceremonia.

En sus marcas, listos, ya casi se larga.